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 Müdes Mondsilber fließt über das schüttere Dach der sterbenden Villa. 

Ich musste noch einmal hierher. Was will mir das unter Sträuchern und Bäumen 
verborgene Haus erzählen? 

 Ein hölzerner Balkon umfasst sprossenreiche Fenster. Hinter blinder 
Vergangenheit schimmert ein blassgelbes Flackern. Vorsichtig öffne ich die 
nach Moder riechende Tür, die sich mit einem rheumatischen Schrei in die 
Brennnesseln legt. Es umfängt mich düsteres Braun. Wände, Stufen, selbst der 
Staub atmet dieses Braun schwerer Stiefel und endgültiger Befehle. Es riecht 
nach Waffenfett und Schuhwichse.  

 Ich halte inne, lasse dem dünnen Licht Zeit, weiter zurück in die 
Vergangenheit zu leuchten. Knarzend begleiten mich die Stufen nach oben, 
vorbei an den Schatten ehemaliger Bilder. Ein Raum, groß wie ein Tanzsaal, 
empfängt mich. Der schwarzweiß karierte Boden erinnert sich an hochhackige, 
rote Tanzstiefelchen, an Gamaschenschuhe, an glucksendes Gelächter und 
charmante Komplimente. Ein Fenster springt auf, wirbelt den Duft von 
Bergamotte und Ingwer herüber. Ein tiefer Seufzer durchdringt das Haus, als 
atme es seinen Ursprung. 

Und dann sehe ich sie, im Flackern eines Kerzenleuchters. Eine alte Dame, 
die die Verbeugung eines Greises entgegennimmt, mit einem Knicks aus längst 
vergangenen Zeiten. 

Ihr Blick verrät Anspannung, sucht in den tiefliegenden Augen ihres 
Gegenübers die Leichtigkeit der Vergangenheit.  

Bemerken sie mich? Sind sie da? Bin ich hier? Meine Realität 
verschwimmt mit der ihren. Schon glaube ich, aus einem Traum zu erwachen, 
da bebt der hölzerne Boden unter mir. Eine Tür, nein, die Tür zum Haus schlägt 
um sich. Vergebens. Etwas ist eingedrungen. 
… 


